Я, может, ни скажу тебе ни слова из тех, что мне сейчас хочется, но когда человек снится - он становится роднее, как будто вы старые друзья. Друзья не спят в одной кровати. Поэтому ты не можешь спать в моей голове: ты там смеешься, блещешь черными своими глазами, рассказываешь что-то, опять смеешься, кутаешь ладони поглубже в рукава свитера, но не засыпаешь даже тогда, когда я не сплю.
Мне безумно нравится просматривать твои движения, способность наблюдать и любить солнце. Я не верю, что ты ощущаешь, что я ощущаю твое присутствие в себе. Мне так нравится, что мой дом открыт с сторону порта, что я могу нигде не встретить тебя, что мне не нужно вычеркивать твоих рук из моей памяти, что не нужно еще ничего забывать, потому что ничего-ничего еще совсем не было. Я, кажется, люблю твои брови, твои волосы. Я сражаюсь за тебя каждый день, отвоевываю тебя у любого имени, потому что ты не такой, отвоевываю у жестов - от архитектуры из ничего, позволяющей узнать тебя в самой середине времени. Я, может быть, каждое утро вырисовываю тебя, твое настроение на стекле зеркала в ванной, но это не твоя улыбка вовсе, не твои волосы, я очень тогда улыбаюсь. Я не ищу взглядов, я ищу твою сумму, твой край, не понимая еще, что его никогда не найти, не потревожить своими шагами.
Мне от тебя останется не так уж и много: имена твоих сестер, которых у тебя, наверное, и нет, почтовый адрес и телефон, несколько цифровых фотографий, с которыми я потом смогу играть как захочу, еще останутся рассуждения, ответы на глупые вопросы, вспышки гнева, привычка уходить в себя, когда я совсем к этому не готова, черное, красное, белое и буквы, которыми ты не являешься, финские йогурты, нарисованные тобой мультфильмы и взгляд туда, где я прячу целый мир.
читать дальше
и даже вот щемит что-то под ребрами честно-честно.
наверное, я соскучился. а может, тупо обидно.