"Я стою у окна в этом большом доме на юге Франции, пока наступает ночь.

...В руке у меня стакан, а у локтя - бутылка. Я смотрю на свое отражение в темнеющих оконных стеклах. Это удлиненное отражение, похожее скорее на стрелу; светлые волосы мерцают в темноте. Лицо у меня вроде тех, что вы видели много раз.

...Я, должно быть, напьюсь к утру, но от этого мне не станет легче."